Мэри Шелли снился бледный студент, стоящий на коленях рядом с трупом, который внезапно возвращался к жизни. Полу Маккартни приснилась мелодия Yesterday. Кошмары Джеймса Кэмерона вдохновили его на «Терминатора». 

В снах привычное смешано со странным, и распутыванием этого клубка люди занимаются с незапамятных времён. Окончательное решение вопроса ещё очень далеко. Открытия, сделанные Зигмундом Фрейдом, одними признаются истиной в последней инстанции, а другими нещадно оспариваются. Тем не менее, несмотря на всю неопределённость этого предмета, нейрофизиологи и психологи добились больших успехов в понимании того, как мозг строит сны, а также факторов, влияющих на сновидение. По пути удалось обнаружить поразительный факт: технический прогресс постоянно меняет саму природу этого фундаментального человеческого переживания. 

Очень часто бывает так: вы увидели яркий сон и проснулись под сильным впечатлением от него, но проходит несколько минут, и память о нём улетучивается вместе с остатками сонливости. Это настолько эфемерное состояние ума, что для его изучения приходится опрашивать людей сразу после пробуждения, а ещё лучше — укладывать их в лаборатории и будить среди ночи. Такие эксперименты показали, что наши сновидения, как правило, представляют собой немое кино — лишь около половины содержит обрывки звуков. Ещё реже мы наслаждаемся в снах едой или чувствуем влажную траву под ногами: в общем, вкус, обоняние и осязание обычно спят вместе с нами. 

Что касается факторов, влияющих на сновидение, то наиболее чётких результатов здесь добились не психологи, а нейрофизиологи. Особый интерес представляет идея о том, что сон помогает цементировать наши воспоминания для последующего их извлечения. После первой фиксации впечатления в гиппокампе информация переводится на длительное хранение в кору головного мозга. 

Некоторые специалисты подозревают, что фрагменты воспоминаний всплывают в снах как раз в момент передачи данных из одного департамента мозга в другой. Изучая дневники и сны участников экспериментов, Марк Благроув из Суонсийского университета (Великобритания) и его коллеги обнаружили, что воспоминания проникают в сны двумя этапами. Сначала они плавают в нашем сознании в ночь непосредственно после события, то есть когда ими занимается гиппокамп, а затем вновь появляются пять и семь дней спустя во время консолидации. 

Очень редко в сон проникает целое воспоминание, обычно в сюжет сновидения встраиваются его кусочки. И по тому, какие именно фрагменты появляются сначала, а какие — потом, можно судить о работе памяти. Сравнивая дневники и сны, Патрик Макнамара из Северо-Центрального университета (США) обратил внимание на то, что сначала проявляется чувство места — например, снится знакомая комната. Затем возникают люди, действия и, наконец, физические объекты. 

Цементируя память, синапсы одновременно создают ссылки на другие части вашей психической биографии, позволяя вам видеть связь между различными событиями. Поэтому в наших снах могут воскреснуть старые воспоминания. Возможно, именно с этим связан тот факт, что вам снится одно, а имеется в виду совсем другое. Вероятно, ту же природу имеет распространённое явление, когда объекты на глазах меняют форму и размер. Вот почему нам в каждом третьем случае снится то, что в реальной жизни невозможно. 

Конечно, сны — это не только набор объектов. Подобно фильмам или романам, они рассказывают целые истории в самых разных стилях — от тривиальной или беспорядочной последовательности событий до возвышенных поэтических видений. Здесь, вероятно, ключевую роль играют эмоциональные факторы. Эрнест Хартман из Университета Тафтса (США), штудируя дневники и сны людей, переживших болезненный личный опыт, обнаружил, что им чаще являются яркие сны, ориентированные на один центральный образ, а не путаное повествование. Они, кстати, и запоминаются лучше. 

Г-н Хартман подозревает, что таким образом тоже отражаются процессы в памяти: эмоции ведь, как известно, решают, какие воспоминания следует сохранить и впоследствии вызвать. Возможно, яркий сон — признак того, что душевную травму очень трудно интегрировать в остальные факты автобиографии. 

Насколько сны необходимы для памяти, можно ли обойтись без них? Ответа нет, ведь остаётся непознанным сам механизм образования сна. Почему, например, на форму и содержание существенным образом влияют телевизоры и компьютеры? В 1950-х годах сны большинства были чёрно-белыми, а впоследствии, с появлением цветного телевидения, ситуация резко изменилась. 

Кроме того, Ева Мёрзин из Университета Дерби (Великобритания) выяснила, что в полуночных приключениях игроков в World of Warcraft принимает участие интерфейс этой многопользовательской ролевой игры. А Джейн Гакенбах из Университета Гранта Макьюэна (Канада) показала, что игроки лучше контролируют события сновидения, ощущая себя полноценными участниками виртуальной реальности. Например, им проще убежать от чудовища во сне. Да, это был кошмар, говорят они поутру, но очень интересный и даже бодрящий. 

Если вас подобный опыт не привлекает, попробуйте прислушаться к советам Эрве де Сен-Дени, который в начале XIX века обнаружил, что сон зависит от определённых запахов. Если с каким-то ароматом у вас связаны приятные воспоминания, попросите ночного слугу капнуть на подушку из соответствующего флакона.